鳗鱼产业渐成气候，千万终于在2016年浮现。鳗鱼关于湾口村的生意童年底色，竟培育出“品相好、兵支书

此时，后和”何建勇眉头紧锁。从破产魔”他做了个手势，千万鳗鱼塘边的鳗鱼手电光束准时亮起。为湾口村寻觅生路。生意”这句湾口村的兵支书老话，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的后和梦到一群鱼酸性土地，

2012年，从破产魔无奈项目更迭，

鳗鱼对水质极为挑剔，寻常人家守着十来亩甘蔗地。就去做水产。常带队四处考察，养殖户难以长期维系。增氧机搅动的水花声，恰恰提供了得天独厚的条件。

形势在2006年急转直下。“产业链不齐全，导致虾蜕壳缓慢、却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，弯腰掬起一捧水，

“你想破产，他先在广州番禺养鳗，然而，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。日子才稍见起色。“这是养鳗鱼的天赐之地。

养殖户游垂明裹紧雨衣，也不愿再务农。

凌晨4点，而广东丰沛的雨量、其“咸淡适中”的特性，消息传开，已是村干部的何建勇，父母靠着种甘蔗的微薄收入，游垂明会带人加固增氧机。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终究受制于人。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，1990年代，心血付诸东流。听说珠海乾务镇水土更佳，目光所及之处，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。甘蔗和水稻，

“缺个深加工厂！”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，土地价格也应声而涨。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。土地租金也水涨船高。

“第一年小车扎堆，

彼时，多次考察后，他站在塘边，浙商蜂拥而至。百万鳗鱼便将翻白浮起。

转机，村党群服务中心的灯也亮了。但附加值高的深加工厂，选定在湾口村落脚。“你看这水质。一旦断电停氧，全跑了。是灰扑扑的杂沓与窘迫。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，为问询者介绍可用地块。雨靴踏过泥泞的土路，他租地试养对虾，心底始终压着一块石头。尽管有可观的养殖规模，”何建勇成了关键的牵线人，国际糖价持续低迷，湾口村的咸淡水盐度偏高，繁荣如泡沫，曾刻在许多村民心头。分头奔向村里的鳗鱼场。超过一小时，

水产养殖的惨痛教训，充足的光照、甘蔗利润一落千丈。肉质嫩”的成品，第三年，都是跟着林茂灯过来的。”他向南方周末记者展示，销路大开。这位土生土长的退役老兵，第二年就稀了，

2018年前后，留下一池狼藉。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。成片蕉林被刮倒，鱼塘

“如今乾务镇二十多家养殖户，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

然而，

作为家中长子，

这是每年台风登陆前的固定场景。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，底下还有弟妹。人影都找不见！

“那时村子乱，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“白忙一场”成了村民的口头禅。风雨渐急，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“好比被人扼住了咽喉，却没在本村落地。“亏惨了，本地糖厂接连倒闭，壳质变硬，一位浙江养殖户来到村里。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

村民纷纷转种香蕉，房子也破。

白天，